看完《东极岛》，最先记住的不是爆炸，也不是眼泪，是那股子“我不认识你，但我不能不管你”的劲儿。

船沉得慢，人死得快。日军把战俘锁底舱，木条加帆布，钉得死死的。渔民的小舢板一靠近，子弹就跟下雨似的。可他们还是一趟趟冲，像赶海一样，把活人往回捞。

电影没把渔民拍成圣人。朱一龙演的阿赑，开头只想离开小岛，后来却第一个跳进浑水。吴磊的阿荡，阳光男孩被吓白了脸，还是把绳子往海里扔。倪妮的阿花，平时在晒网补帆，那一刻成了领船出海的“大姐头”。英雄不是天生，是被眼前的惨状逼出来的。

最难受的是水下镜头。40%的戏份泡在水里，能见度不到半米，演员裸眼拍。朱一龙憋到4分30秒，吴磊练到2分40秒，眼睛被海水刮得通红。这不是炫技，是告诉你：当年渔民没潜水镜，没氧气瓶，照样往下扎。

片尾没喊口号，只放了一段旧影像：获救的英军战俘给渔民画的小画，歪歪扭扭写着“thankyou”。突然明白，电影不是为了催泪，是把被遗忘的账本翻出来：原来我们也有这样一笔人情债。

走出影院，脑子里反复闪回那艘破船。它提醒一件事：战争把人性碾得稀碎，但总有人在碎片里捡回一点温度。